viaexprosa

Parque Sempione, Milán Lo único que hice fue correr con ella, me dice con la voz pausada, mirada perdida y semblante pálido, retrato de un hombre derrotado. Dibujo dos círculos en mi cuaderno tratando de concentrarme y le pido que me vuelva a contar su historia. Quisiera ofrecerle un cigarrillo pero me queda sólo uno y sé que lo necesitaré después. Él entonces descansa sus manos sobre la mesa y comienza.

Nos miramos por un rato sin decirnos nada, podría haber jurado que a la distancia se escuchaba The Way de Fastball, nuestra canción favorita en esos días, banda sonora de nuestra historia. Ella me tomó de la mano y caminamos juntos sobre la arena todavía tibia. Por un minuto volvimos a ser rebeldes, soñadores, tontos.  De repente tropecé, por poco caemos, ella soltó un desesperado pero honesto “ ¡ mierda!”  y comenzamos a reír como dos locos. Por segunda vez en nuestras vidas no había espacio para discursos, explicaciones, mucho menos promesas, que entonces no pesaban tanto como ahora que tenemos treinta años. Sólo risas salpicadas de nostalgia en homenaje a un amor que nació una noche como ésta, en la misma playa, hace quince años.

Doña Carmela tuvo cuatro hijos, la mitad que su madre y un tercio que la abuela. Buenos tiempos los de antes, era su frase preferida. Desde chica aprendió a cocinar y planchar para atender a sus hermanos mayores, vieja escuela de madres provincianas que se extinguió con el tiempo. Escuela sin embargo que aplicó sin tanto éxito con sus críos, quienes salieron más curiosos, menos conformistas, más traviesos. Iván, su esposo, trabajaba en una mina y era común que llegara a casa sólo los fines de semana, aunque su arribo era toda una fiesta porque traía juguetes, caramelos y chocolates para los hijos. Y bombones para Dulce, como la llamaba desde cuando eran novios.

El flaco Torres soltó una carcajada y dio un golpe a la mesa con las dos manos cuando el mesero que nos trajo la segunda ronda de cervezas nos confirmó que el tipo sentado en el otro extremo del local era el legendario "bigote" Carrillo. Me debes la otra ronda , me dijo el flaco, quitándose la corbata con la mano izquierda mientras que con la derecha llenaba su vaso. Ese tío era mi héroe carajo , continuó, nostálgico. Quizás lo fue para todos los que vimos su programa concurso del canal cinco, lleno de bailarinas y cantantes de todo el mundo. Él trajo por primera vez a Héctor Lavoe, dicen que Mercedes Sosa lo recibía como a un hermano cada vez que la visitaba. Éste se ha paseado por todos lados, míralo ahora solito chupando.